“变幻双星”,写的是双胞胎的故事,同卵子孪生这种现象,是人类生命中的奇迹和异彩,可供设想和研究之处,实在太多,这个故事不过表现了其中一个设想而已。这个设想是双生子之间思想可以直接交流,以此为起点,再进一步发展人和人之间的思想可以直接交流,作为人类发展的前景,自然科学幻想得很。人脑接受知识的过程十分缓慢,慢到了和人的年龄无法配合。六七十年,所学得的记忆只及脑记忆容量的万分之一,人的寿命就到了大限,这是何等可惜的事,解决之法,一是延长人的寿命,一是缩短获得知识记忆的时间——似乎后者更直接一点。如果(如果)真有这一天,也真的要有这一天,地球人才有可能成为宇宙间的高级生物,而不是只在地球上夜郎自大地自称为“万物之灵”!希望大家接受这个设想和喜欢环绕这个设想带来的一个很曲折的故事。
有一种故事,专门设计来测试人性,这类故事,大都不必追求其合理性,也不必去考虑故事的时间、人物、地点和来龙去脉,就当故事说的全是事实好了。以下就是一个这种类型的故事:有一个深坑,坑内滑不留手,绝对无法攀上去。坑里有两个人,只要一个人站在另一个人的肩头上,在上面的那个人,双手就可以抓住坑沿,也就是说,他可以离开这个深坑。而剩下来的这个人,无法出去,必然会死在坑中。一开始已经声明过,不必追究这类故事的合理与否,只看故事所阐明的一切。所以在这个故事之中,也不存在“一个先出去,用绳子把另一个救上来”等等的枝节问题。故事的中心是:两个人只能活一个,活的那个,还必须要必然死亡的一个帮助,不然,就只有两个人一起死。会有什么事发生?
这个故事流传甚广,但是只要略想一想,就可以知道并不是很说得通。狮是食肉兽,必然要捕捉弱小的动物来充饥,而狮子又没有高明的烹调术,必然在捕到了猎物之后,就生吞活剥。那也就是说,只要生而为狮,必然有接触鲜血的机会。绝对无法设想,一只狮子自幼便没有接触鲜血的机会,如果有这种情形出现,必然的结果是,这只狮子没有法子活下去,绝不会有奇迹出现:这只狮子因为一直没有机会接近鲜血,因而依靠吃植物来维持生命。对狮子来说,血不是一种诱惑,是生命的必需品。是不是有的生命,可以根本不接触鲜血而生存,但终于因为受不住血的诱惑,而变得非要血不可的呢?当然有,血的诱惑力十分强大,可以诱惑许多种不同形式的生命,使之变成鲜血的奴隶。
巫艳医院新建的东翼二楼,发生了一阵小小的骚动,原振侠恰好遇上。情形很特别,必须从头细说。原振侠是从医院东翼建筑物的五楼乘电梯下来的。五楼是医院中相当特殊的一部分,留医的病人,大都是年纪已很大,患需要专门医疗照顾的老年病人;也有的是明知没有可能康复,在等待死亡的病人;再一类,就像是鲁大发这个曾经一度是国际著名的大名星,曾经光芒万丈,而今却一直昏迷不醒的怪病人
每次,原振侠有了怪异的经历之后,他都会找一个机会,把自己的经历,告诉那位先生,交换一下意见——别以为一个人对自己的经历再清楚不过,很多情形之下,身历其境,反倒不是那么了解。那位先生的分析力强,本身怪异的事也见得多,听听他的意见,在很多情形下,可以使眼界大开,对事情有进一步的了解。